¿Volvemos a empezar?

El gran reloj de péndulo del pasillo blanco acababa de romper el silencio, al marcar las tres de la mañana. Sillas a ambos lados del pasillo, pegadas a la pared, colocadas unas al lado de las otras, con algunos macetones de plantas de plástico, rompiendo la pálida armonía del pasillo. Fluorescentes encendidos durante todo el día, tratando de iluminar la poca vida que resta en esos lugares.

En la entrada, un mostrador, una pantalla, una enfermera, y un café humeante sobre el escritorio. Tiene una carpeta a su derecha, papeles en el interior con una nueva historia, otra vida.

Valero había llegado aquella misma tarde a la residencia. Sus dos hijos lo habían acompañado, con gran pesar. Su padre estaba enfermo de Alzheimer, y ellos no podían ocuparse de él.

“Vendremos a verte todos los días.”

Con esas palabras se despidieron, dejando a Valero en manos de la enfermera. Ana, lo condujo a su nueva habitación. Era de las más grandes de toda la residencia. Iba a estar sólo en el cuarto, hasta que alguien volviera a ocupar la segunda cama. Una gran ventana dejaba pasar la luz del día, un árbol centenario adornaba parte del cuadro. Eran apenas lo único que daba color a aquella triste habitación.

Lo acomodó en el sillón, frente a la ventana, le dejó un vaso de agua sobre la mesita de la esquina, y salió.

Valero no decía nada... Sólo miraba. Y recordaba.

Recordaba aquellos ojos que le enamoraron por siempre, aquella cabellera jugando al viento, sus risas al dar vueltas sobre el tiovivo, el abrazo al descubrirla detrás de aquel roble, el perfume de rosas que solía utilizar.

Recordaba la primera mudanza, sus conversaciones con ella, el nacimiento de su primer hijo, la sonrisa tímida de ella al besarla.

Sus ojos se llenaron de lágrimas, le faltaban recuerdos. No la encontraba, sabía que seguía allí, junto a él, pero no conseguía verla. Sólo le quedaba el eco de su voz, el anillo en su dedo, y sus recuerdos.